для книги «Сборник интервью лауреатов премии «Ясная Поляна». 2012

1. Когда вы впервые попали в Ясную Поляну? Приехали ещё ребенком,

подростком или уже писателем? Какое было ваше первое впечатление?

В Ясную Поляну я попал уже в зрелом возрасте и, признаться, был очарован.

Ясная Поляна - удивительно уютное, соразмерное человеку место. У меня нет сомнений, что оно излучает особенную энергию.

2. Ясная Поляна – место, куда вы приезжаете поговорить с Л.Н. Толстым?

Какие вопросы вы задавали? Удалось ли получить ответ?

Едва ли получалось так, что формулировались какие-то конкретные

вопросы, однако в Ясной Поляне и художественное чувство, и мыслительная способность обостряются. Сознание того, что ты находишься в том самом месте, где работал Толстой, дисциплинирует. Конечно, у каждого писателя своя судьба и свое понимание собственных задач, и по-другому не бывает. Можно любить кого-то из предшественников, но нельзя никому подражать, потому что это просто-напросто ведёт к потере творческого суверенитета. Так что пребывание в Ясной Поляне неизменно и требовательно напоминает о великой традиции, заставляет поверять собственные замыслы "зияющими высотами" прошлого, которое парадоксально остается настоящим.

       3. Отличались ли ваши ощущения, мысли, переживания от чтения произведений Толстого до и после поездки в Ясную Поляну?

 

Для меня это сложный вопрос, и вот по какой причине: я довольно часто обращаюсь к художественным произведениям

Толстого и ежегодно бываю в Ясной Поляне, поэтому просто уже не в состоянии разобраться в этих взаимосвязях. Впрочем, помню отчетливо, что первая поездка в Ясную Поляну сподвигла меня в очередной раз перечитать "Анну Каренину". Этот роман я считаю самым выдающимся в нашей литературе.

4. Какие принципиальные отличия вы видите между современным литературным процессом и литературным

процессом времени Толстого?

Различия, на мой взгляд, колоссальны, ибо "время сократилось". Во времена Толстого существовал один источник

знаний о мире - книга (кроме, конечно, самого мира). Сейчас таких источников гораздо больше, и черпают из них куда охотней. Едва ли в наши дни какому-нибудь писателю суждено стать властителем дум целого поколения, а не довольно узкого круга поклонников, едва ли кому-то из писателей суждено еще раз "закрутить" земной шар, изменить "земной круг". Сейчас это под силу только кинематографу, однако есть подозрение, что и он скоро утратит такую способность. Я хочу сказать, что появись сейчас по-настоящему выдающийся художник слова, вряд ли он будет услышан, как были услышаны Толстой или Виктор Гюго. Пишутся и будут писаться прекрасные книги, но потребность в них уменьшилась. В каком-то смысле можно, поэтому, сказать, что литература "умерла", то есть утратила былые позиции. "Умерла" она гораздо позже, чем живопись, позже, чем музыка, но это всё-таки случилось. Но что значит это для современного писателя? Ровным счетом ничего. "Я могу, следовательно, я должен" - так определил задачу мыслящего существа младший современник Толстого французский философ Жан-Мари Гюйо. Справедливости ради надо сказать, что подобный взгляд на положение литературы и ее служителя существовал ещё во времена Толстого: "И ангел мне сказал: уйди, оставь их грады, в пустыню удались, чтоб там огонь лампады, доверенный тебе, до срока уберечь. Ибо, когда тщету сует они познают, возжаждут истины и света пожелают, им было из чего светильники зажечь". Так писал Аполлон Майков уже тогда, когда "золотой век" литературы далеко еще не закончился. Как бы то ни было, а в основе всякого искусства продолжает оставаться слово и как одухотворяющее начало, и как средство постижения. Критические статьи о музыке и живописи по-прежнему создаются словами, а не нотами и красками. Не даром ведь сказано евангелистом Иоанном: "В начале было Слово". И не только было, но и пребывает. Наш выдающийся филолог Ф.И. Буслаев в своих «Исторических очерках русской народной словесности» писал, что происхождение языка есть первая, самая решительная и блистательная попытка человеческого творчества. «Слово, - писал Буслаев, – не условный знак для обозначения мысли, но художественный образ, вызванный живейшим ощущением, которое природы и жизнь в человеке возбудили». И если понимать само понятие слова в таком духе, то получается, что между литературными процессами толстовских времён и современным разницы никакой нет, и слово ничему ещё не уступило своего места.

5. Насколько сейчас актуальны литературные премии? В чем вы видите их заслугу перед обществом и влияние на

формирования положительного имиджа современной российской литературы?

С одной стороны, премии поддерживают само вневременное понятие литературы, а сейчас это, безусловно,

первостепенная задача, с другой, есть ощущение, что в нашей стране литературные премии, которые считаются наиболее авторитетными, давно превратились в орудие идеологической борьбы. Более того, кажется, что некоторые из них такими и задумывались. И этот прискорбный факт ясно показывает, что есть литература русская, а есть просто литература на русском языке, которую лукаво называют "российской". Разумеется, не в национальностях тут дело.

6. Как вам кажется, есть ли у каждой литературной премии отличительные черты? Или они об одном и том же?

В чем для вас особенность премии «Ясная Поляна»?

Безусловно, каждая литературная премия обладает отличительными чертами. Главное достоинство премии

"Ясная Поляна" как раз в том, что она поддерживает именно русскую литературу и именно по этой причине является наименее идеологизированной. Толстовская премия неизменно указывает на те произведения, которые или продолжают традицию, или на те, которые несут на себе её отблеск. Здесь возникает чрезвычайно трудный вопрос: что же считать русской литературой, какие применить критерии? Попробую предложить несколько таких отличительных черт: в русской литературе судьба героев всегда связана с судьбой народа или непосредственно, как, например, в "Войне и мире" или "Тихом Доне", или опосредованно, через общность среды обитания, как в рассказах Юрия Казакова и Михаила Тарковского. Можно сказать, что русская литература немыслима без пейзажа, и это вовсе не второстепенное обстоятельство, как может показаться при первом рассмотрении, а принципиальное, основополагающее. Из монастыря, из усадьбы выросла русская литература, из окружающей их природы, из наблюдения за людьми, тесно с нею связанными. И традицию эту можно без труда разглядеть и поныне в творчестве даже тех современных писателей, которые никак не относятся к так называемым "деревенщикам". Еще это любовь к своим персонажам, приятие мира в его метафизической сущности, и ошибкой было бы счесть, что "открытые небеса" как-либо противопоставляются здесь "открытому обществу". Не целью, а всего лишь средством является для русского писателя слово. Не одна эстетика, но и этика должна определять творчество, и, вообще говоря, только такой сплав сообщает произведению искусства подлинную прочность. Можно еще заметить, что герой русской литературы, как и любой другой великой национальной литературы - французской, американской, - ищет свое место в мироздании, а герой "литературы на русском языке" ищет скорее место под солнцем. Но это последнее противопоставление, признаю, несколько вульгарно.

7. По инициативе В.И. Толстого Ясная Поляна уже 16 лет приглашает современных актуальных авторов на

Писательские Встречи для неформального, живого и доброго общения. Чем вам запоминается эта неделя, проведенная в Ясной Поляне с другими писателями, поэтами и журналистами?

Начну с того, что идея писательских встреч возникла в 1995-м году, когда идеологическое противостояние двух

крупнейших писательских союзов достигло своего апогея. Идея встреч в том и состояла, чтобы попытаться объединить разные точки зрения на площадке Ясной Поляны, вокруг примиряющей фигуры Л.Н.Толстого. Надо сказать, в тех условиях абсолютной нетерпимости это была смелая идея, и во многом осуществление ее удалось. Приезжают люди самых разных профессий и взглядов: писатели, переводчики, филологи, даже кинематографисты. Безусловно, общение с ними не проходит бесследно - ведь каждый из них знает что-то такое, чего не знаешь ты. Ну, и, конечно, это просто лишняя возможность побывать в Ясной Поляне, повидаться с сотрудниками музея, многие из которых за эти годы превратились в настоящих друзей.

На сайте Антона Уткина с его согласия собраны литературные произведения и документальные фильмы, созданные им в разные годы.

Курение вредит вашему здоровью